Nummer 69 heeft inmiddels net als iedereen een kort contract gekregen.
Hechten doet ze zich niet meer, net zo min als koffie schenken. Een nieuwe hulp krijgt commando’s en directe feedback over de schoonmaak. ‘Ik weet nooit of ze terugkomen.’
Een paar jaar terug werd ze in haar huis beroofd, door mensen die zeiden dat ze van de betreffende zorginstelling waren. Sindsdien komt niemand er meer in zonder legitimatie te tonen.
Bij mevrouw 70 was duidelijk dat nummer 71 eraan komt: ze liep met stok en moet over 2 dagen onder het mes. Ze had het op kantoor tegen dovemansoren gezegd.
De planner neemt al lang niet meer de moeite wisselingen door te geven.
Soms denk ik dat haar wekelijkse scheldtelefoontje naar hem iets is waar ze naar uitkijkt.
